
UBARI Pescatori 
nel deserto  
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Il deserto è il mistero del vento che scaccia le dune davanti a sé 
e che dà loro le forme 
più strane con le linee 
più pure...
Mano Dayak, “Sono 
nato con la sabbia negli 
occhi”

Nel deserto dell’erg Ubari a scoprire la vita del popolo duada che 
in questa regione inospitale visse in mezzo alle dune isolato dal 
mondo. 

UN DIARIO DI VIAGGIO
Ho scoperto che sono assolutamente vere le parole 

di Al Koni, citato da Barka, negli ultimi giorni a 
Tripoli “come l’acqua lava il corpo così il deserto lava 
l’anima” e ne avevo proprio bisogno dopo la peggiore 
estate della mia vita, con una malattia interiore che 
mi aveva portato alla disperazione! 

Appena arrivata nel deserto ho archiviato 
volentieri il cellulare spento nella valigia e non ho mai 
guardato l’orologio che non mettevo al polso.

La serenità dei gesti pacati dei libici ci ha fatto 
scuola; piano piano abbiamo tutte abbandonato le 
frenesie e le ansie da “città – lavoro –casa” lasciando 
che la sabbia ci invadesse come la pace:

I ragazzi tuareg hanno molto da insegnare con la 
loro pazienza. E quando i turisti gippati si fermavano 
per fotografarci e intervistarci ci aiutavano a non 
mandarli a quel paese, come avrei fatto io volentieri.

Molte volte ho pensato con gioia che il tempo si 
fosse fermato e un po’ dilatato perché i suggerimenti 
dei nostri “angeli custodi“ tuareg, per un dolore, un 
mal di schiena o una distorsione erano identici a 
quelli che mi davano le mie nonne quando ero una 
ragazzina. Così le poche cose che puoi avere con te 
diventano preziose.

Erano poi impagabili le serate passate intorno al 
fuoco con l’urletto: “chai” che spesso risuonava, non 
si diceva di no al te schiumoso come lo champagne, 
che scorreva a fiumi nei preziosi bicchierini che 
usavamo insieme appassionatamente. E nulla 
importava di chi ci avesse bevuto prima.

Le serate sono state sempre più calde, (per quanto 
la temperatura in °C fosse vicina allo 0) con i giorni 
che passavano, perché lasciavamo sempre più che le 
nostre personalità affiorassero senza maschere e ci 
raccontavamo storie della, nostra vita o, meglio 
ancora, storie e basta.

Io leggevo negli spazi liberi del tramonto o della 
notte con la torcia da testa. 

E poiché nella partenza frenetica, che mi era 
capitata, avevo scordato a casa il libro che avrei 
portato da leggere un’amica premurosa mi aveva 
fornito un libro ben scelto: ”Nonno dio e gli spiriti 
danzanti “di Pap Kouma, un italiano nero (e 
milanese !!!) come lui ama definirsi.

Quando appunto intorno al fuoco, Ibrahim (l’arabo) 
mi ha chiesto di raccontarlo ho colto l’occasione di 
lasciar venire a galla il teatro che ognuno di noi sa 
fare nei momenti di grazia e mi sono messa a 

raccontarlo all’irriducibile gruppetto dei nottambuli. 
Ogni sera aggiungevo un pezzettino, però la suspence 
è rimasta perché non ce l’ho fatta a finirlo infatti 
negli ultimi giorni non leggevo più, mi godevo i 
momenti di pausa senza fare assolutamente nulla. 
L’ho poi finito sull’aereo che da Roma mi portava a 
Milano, con in bocca il sapore amaro della sabbia o 
forse delle lacrime da ritorno alla vita “normale “.

Poi gli indovinelli (…. Il leone morto di fame ci ha 
fatto penare e poi sghignazzare) o le costruzioni 
logiche ”papà sale duna e scende wadi“, …. hanno 
conquistato e appassionato tutti.

Si contrapponevano le storie antiche da Esopo a 
Lafontaine che Elena raccontava con gran maestria e 
un pizzico di professionalità (da brava prof di materie 
letterarie) alle storie antiche tuareg dove la saggezza 
antica del Sahara conquistava. Le traduzioni 
incrociate nelle3 lingue del gruppo (italiano, tamshek 
e arabo) avevano sempre effetti esilaranti.

L’apoteosi si è raggiunta nelle ultime sere dell’anno 
quando i canti e i balli tuareg accompagnati dalla 
chitarra di Sidi, il cuoco (gran ballerino oltre che 
suonatore) e dai tamburi realizzati con le taniche 
vuote dell’acqua si accoppiavano benissimo alla 
pizzica o alla tamurriata che due o tre di noi 
improvvisavano insieme a lui.. Ancora una volta il 
corpo si esprimeva dando il meglio di sé, nei gesti 
antichi di una danza ancestrale e sensuale che 
liberava tutte dalle tensioni a dalla stanchezza e le 
notti diventavano leggendarie. 

Gli ultimi giorni del mio prolungamento passati a 
Tripoli (piuttosto nelle fantastiche Leptis Magna, 
villa silis e Sabhrata) hanno fatto da “camera 
iperbarica” per tornare in Italia. E Barka sempre 
puntuale e premuroso da perfetto gentlemen ci ha 
permesso di annacquare il mal d’africa facendoci 
scoprire gli aspetti più interessanti e gradevoli anche 
della città di Tripoli e del carattere affabile di molti 
libici.

Per farvi capire il mal d’africa, che si traduce in 
una gran nostalgia e nel forte desiderio di tornare, 
ecco cosa avevo pensato intensamente quando 
all’ultima sera di deserto Ibrahim aveva in mano i 
nostri passaporti: “speriamo che gli caschino di mano 
e finiscano nel fuoco così restiamo qui e ce ne 
andiamo, con i tuareg, senza nome e senza “patria“ in 
mezzo alle dune”.
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